“希望他长大有出息”
闫鸣轩的家，在距离尧沟村七八公里外的下洼官庄村。闫家位于村子西北侧、一条国道旁边，是一套北方农村常见的、带院落的平房。北屋是闫鸣轩平时写字、画画的地方，摆着一张床、一个衣服柜子和一张儿童书桌。
闫鸣轩出生于2013年农历正月十六。名字是父母给他起的，希望他长大有出息、有好的声望。
在亲戚们看来，如果不出这次意外，这原本是个幸福的家庭。
父亲闫海和母亲张倩倩由亲戚介绍认识，两人于2012年下半年结婚。闫海有一辆卡车，收购豌豆、花生等运到青岛去卖，当天来回，一天能赚几百元，好的时候能赚上千元。平时则在家里种土豆，照料桃树。张倩倩曾在服装厂打工，生了小儿子后，就一心一意在家照顾孩子，再接点粘花的手工活贴补家用。
出事后，闫海一整天几乎都没有说过话，就算和一群亲戚坐在一起，也只是低头抽烟；闫海的父亲大部分时候也是一言不发。这两个沉默的男人做得最多的，就是在屋子外站着、蹲着。
4月19日夜里，闫鸣轩的弟弟突然哭着喊哥哥。这个一岁多的小孩，之前还没学会“哥哥”这个发音。隔天早上，弟弟看到自己的照片，以为是闫鸣轩，又对着照片喊哥哥。
这让李秀梅再次受到刺激，20日上午，她哭着要去太平间抱抱大孙子。
客厅里，闫鸣轩的物品已经被尽可能地收藏起来。西边墙上原本挂着一张闫鸣轩一岁时与父母的合影，已经被摘掉；作业本、小玩具、照片被放进编织袋，藏在房间柜子里。
但是，每天幼儿园校车经过，李秀梅就会想到以前闫鸣轩去学校前跟她说“奶奶再见”；看到书桌，就会想到以前喊鸣轩时，他会回应“奶奶，我在书房呢”；看到电视，她会想起闫鸣轩模仿奥特曼打怪兽的样子……
这几天，张倩倩经常坐在闫鸣轩的房间，拿着闫鸣轩的衣服，一边流泪一边喊儿子的名字，时不时念叨着“鸣轩刚刚学会写字”。
在出事之前，闫鸣轩刚刚完整写完了26个字母，数字也刚刚会写到10。就在当天去姥姥家的路上，他也才在电动车上第一次把《小白小白上楼梯》这首儿歌唱完整。
张倩倩一直觉得愧疚，4月17日下午，小儿子摔倒的地方距离井口也不远，而她却没有留意到闫鸣轩的危险。她多么希望，这一切不曾发生。
